Un beau jour, Laurel, jeune célibataire saisi de ras-le-bol, plaque sa routine parisienne et prend un aller simple sur le premier avion en partance. Il arrive ainsi à Salvador de Bahia, sans rien. Il travaille quelque temps dans un garage puis décide de traverser le continent en rollers et de rallier New York. A Paris, Anouk, 16 ans, fascinée par cet ex-surveillant de son lycée et la liberté dont il fait preuve, suit pas à pas son périple depuis le début tout en poursuivant sa vie. L'échappée belle de Laurel tourne court et il rentre en France pour en séjour en hôpital psychiatrique. Livreuse de pizzas, hors ses cours, Anouk utilise alors l'argent d'une grosse livraison et prend à son tour un aller simple pour le Mexique où elle débarque en tenue de travail. Elle reprend le voyage là où Laurel l'a laissé. Elle lui envoie des films de ses trajets, de ses rencontres et lui donne rendez-vous à Washington Square, le 24 mai à 14h. Elle tombe vivement amoureuse d'un jeune Français, Chang, qui convoie des voitures d'un point à un autre des Etats-Unis. Effrayé de cet amour trop fort, il la quitte brutalement. Au milieu des patineurs de Washington Square, Anouk retrouve un Laurel apaisé mais rentré dans le rang. Après son départ, elle voit Chang, lui aussi au rendez-vous. Ils se marient à Las Vegas pour le meilleur et pour l'aventure.