Publicitaire en vogue, bien installée, Isabelle, la quarantaine, a fort efficacement et égoïstement organisé sa vie. Un jour d'automne, elle tombe par hasard, dans une pharmacie de son quartier de Belleville, à Paris, sur une très vieille dame, revêche, acariâtre. Elle la raccompagne chez elle, un vrai taudis, où une chatte vagabonde est sa seule compagnie. De retour dans son luxueux appartement-atelier, où elle retrouve Sophie, sa collaboratrice, puis Fred, son jeune amant, Isabelle ne peut s'empêcher de penser à cette vieille dame, aussi forte que fragile, Mado. Elle la visite, presque chaque jour, fait ses courses, son ménage. Mado la rabroue souvent, la rejette parfois, se défend d'avoir besoin d'elle, l'accepte... Isabelle se détache de plus en plus de son travail (Sophie la supplée), de son amant aussi. Comme si sa vie avait pris une autre direction, un vrai sens. Mado, mal chauffée, est tombée malade. Isabelle tente de lui faire accepter médecin et soins. Un jour que Mado a été trop brutale, Isabelle décide de ne plus la voir. Elle reviendra, pourtant, et Mado l'attendait : elle aussi a changé, se livre, a confiance. Elle souffre. Le médecin a confié à Isabelle que la vieille dame a un cancer dont l'évolution arrive à son terme. Le sait-elle ? Le printemps est revenu, une calme promenade, une pause sur un banc, Mado et Isabelle sont bien...