Eté 1967. Deux amis, Henri et Jules, passent leurs derniers moments ensemble. A la rentrée, Henri ira faire sa terminale à Paris. Là-bas, il tombe amoureux d'Emilie, la femme de son proviseur. Il la conquiert et part avec elle à New York. Pendant ce temps, Jules vit une aventure platonique et malheureuse avec une jeune actrice. Il écrit son désespoir à Henri, qui ricane tandis qu'Emilie est touchée par la tristesse du jeune homme. Elle commence à lui écrire. Puis pendant que Jules participe aux événements de mai 68, Henri se lasse d'Emilie. Le couple rentre en France et se sépare. Les années suivantes, Henri a quelques liaisons, Jules étudie et rêvasse, et Emilie partage son temps avec un groupe de féministes. Sa correspondance avec Jules ne débouche sur aucune rencontre. Elle désire à présent faire un enfant. Jules se propose, mais c'est avec Henri qu'elle le fera. Peu de temps après, celui-ci se marie. Jules part en Grèce. A la mort de son père, Emilie s'installe dans la ferme de celui-ci. Les années passent. En 1979, Henri rend visite à Emilie. Ils constatent que leur aventure n'aurait pas pu se passer autrement. Puis, Emilie écrit à Jules que leur relation, quoique comptant beaucoup pour elle, impliquait nécessairement la distance. Jules va voir la fille d'Emilie (chez le proviseur), et lui explique que, même s'ils sont loin, nos amis nous accompagnent partout.