De l'automne 1999 au printemps 2000, dans les pays de "moyenne montagne", de l'est-sud-est du Massif Central le plus souvent. Là, des paysans vivent ou survivent. Les plus âgés s'accrochent le plus longtemps possible à leur labeur. Marcelle Brès, 85 ans, veuve qui vient de perdre son fils, cherche des repreneurs pour ses terres du Pont de Montvert en Lozère : son voisin du Vil-Aret, Raymond Rivat, lui rend visite. Louis Brès, à Grizac, la commune voisine, sans parenté avec Marcelle, vient d'être opéré d'un oeil à 85 ans, et vit seul, lui aussi. Au Vil-Aret, Raymond Rivat, 75 ans, travaille avec son frère aîné Marcel, et ses neveux Alain et Monique Rouvière, frère et soeur restés célibataires. Un jeune couple, Jean-François et Nathalie, reprend l'exploitation de Marcelle Brès : un prêt les aidera à promouvoir les vaches d'Aubrac. L'élevage (bovins, brebis...) est ici l'unique ressource : c'est le cas aussi pour Paul Argaud, célibataire de Freycenet en Haute-Loire, les Maneval et les Desfond, aux confins du Velay et du Vivarais. L'hiver installé, on marchande les bêtes. Louis Brès, lui, a tout vendu, puis meurt, après avoir été soutenu par les visites quotidiennes de Monique Rouvière. Protestant, en cette terre des Camisards, il est enterré dans son jardin. Un jeune pasteur d'Alès lui rend hommage.