Zeno Cosini est désemparé. Après une longue agonie, son père vient de mourir. Bientôt trentenaire, adolescent très prolongé, Zeno vivait avec lui, inactif et rêveur, ce que son père supportait mal : aussi l'a-t-il privé de la jouissance de son héritage si, dans un délai d'un an, il n'a pas trouvé un emploi stable. Giovanni, ami des Cosini, galeriste renommé, le prend sous sa protection et l'invite pour les 18 ans d'Augusta, la troisième de ses quatre filles. La petite dernière, Anna, adopte vite Zeno, qui tombe immédiatement amoureux de l'aînée, Ada, actrice qui répète "Les Trois soeurs" de Tchekhov. Comme Zeno connaît bien le russe, il améliore la traduction de la pièce. Comme il est émouvant, il séduit Ada. Mais celle-ci se fait de plus en plus distante. Zeno tente de renouer avec elle, tout en croyant tomber amoureux de la cadette, Alberta : aventure encore plus fugace. Un an a passé depuis la première visite de Zeno chez Giovanni. Celui-ci le retrouve, et reçoit la terrible révélation de ce que furent les derniers instants du père de Zeno. C'est le dix-neuvième anniversaire d'Augusta : elle ose enfin avouer à Zeno qu'elle est amoureuse de lui, depuis le premier jour. Quelques temps plus tard, ils se marient : "qui sait si je l'aime ?" se murmure Zeno. "Et si un amour accompagné de tant de doute était le véritable amour ?"