1856, un port du Pérou. Parmi l'équipage d'un baleinier qui vient d'arriver, se trouve Herman Melville. Le jeune écrivain rencontre Manuela Sáenz, une femme qui a connu Simon Bolivar. Les souvenirs de Manuela sont ravivés : des années auparavant, elle est tombée amoureuse de Bolivar accueilli en libérateur après sa campagne triomphale au Venezuela. Manuela, mariée à un médecin qu'elle n'aime pas, vit alors sa passion avec cet homme adulé. 1856 de nouveau : le bateau a apporté la peste, le village est décimé, les souvenirs de Manuela sont encore précis malgré la vieillesse et la maladie qui se rapproche. Très vite, elle a été nommée "colonelle" par Bolivar au grand dam des généraux alliés. Certains passent d'ailleurs dans le camp adverse. Mais "le libérateur" refuse de voir qu'il est entouré de traîtres. Les extravagances de Manuela l'éloignent bientôt de Bolivar qui la renvoie et met fin provisoirement à leur histoire. Pourtant, elle réussit encore à faire échouer un attentat. Toujours amoureux, il revient vers elle. Mais partout sur le continent, son oeuvre de libérateur commence à se déliter. Malade, il part vers le sud. Manuela tente de le rejoindre mais trop tard : il vient de succomber. Retour au présent : Manuela peut mourir en paix, "son" Bolivar est maintenant considéré comme un héros par un grand nombre de Sud-Américains.