Quelque part dans les étendues arides du Kazakhstan. Roulements de tambours, le début de la représentation est annoncé. Quelques habitants occupent de rares bancs pour voir ce qui pourra bien se passer entre les mats de fortune, dépourvus de chapiteau, que la famille Tadjibaev a dressés pour sa nouvelle étape-spectacle. Le fils aîné accroche à ses dents un lourd poids que le père frappe de sa masse, les vertèbres et la mâchoire résistent, quelques mains applaudissent. Le jeune homme s'allonge sur du verre brisé, reçoit le poids de son torse protégé : pas une goutte de sang sur son dos lorsqu'il se relève. Fin du spectacle, maigres applaudissements, menue monnaie quêtée, départ. Démarré non sans mal à la manivelle, l'antédiluvien minibus s'ébranle à travers les sables, et rejoint la grande route qui traverse, rectiligne, la fameuse steppe de l'Asie centrale. A l'intérieur, deux garçons se chamaillent, un plus jeune pleure, une toute petite fille dort, et la mère est à bout. Lors d'une halte, les enfants attrapent un jeune aigle, compagnon observateur, impassible, hiératique. Aux numéros déjà vus s'ajoutent ceux des tout-petits et des deux garçons. Quelques billets, un peu de repos, la prière à Allah du père, et puis la route, les gamins crient, pleurent, se battent... "Si Allah le veut, il fera plus frais en Ouzbékistan", espère la mère.