ì Lisbonne, une femme d'une quarantaine d'années vit dans une grande maison entièrement décorée dans le style de la Maison-Blanche. Elle met un point d'honneur à soigner son apparence de femme indépendante et active. Elle oblige ses enfants à respecter une étiquette stricte sous prétexte que leur mère est présidente des �0tats-Unis. De même, elle s'oppose régulièrement à sa propre mère qui, selon elle, ne tient pas son rang. Son entourage est exclusivement constitué de femmes auxquelles elle donne l'ordre, selon son humeur, de faire la guerre ou d'organiser une réception à la "Maison-Blanche" et d'y inviter toutes les femmes de Lisbonne afin d'assurer sa réélection. La "présidente" ne sort jamais de sa résidence et vit dans l'opulence, en rupture avec la réalité extérieure. Le jour de la réception arrive. La femme qui croit être présidente des �0tats-Unis est nerveuse : elle tient à ce que tout soit parfait. De nombreuses femmes, pour la plupart indigentes, se pressent à l'entrée. La "présidente" ordonne qu'on leur ouvre. Ruée vers le buffet, cohue, bousculade. La "présidente" et son entourage prennent peur et tentent de fuir. La foule de femmes envahit la maison. Soudain, la "présidente" se réveille. Elle vit dans un hôtel minable avec sa mère acariâtre et rêve toutes les nuits à une autre vie que la sienne.