La Havane, de nos jours. La pagaille règne dans le bureau de poste où Carla Perez, une jeune femme solitaire et rêveuse, travaille comme employée. Elle se morfond d'ennui entre la bureaucratie tatillonne qui ne laisse aucune place à la fantaisie et les clients colériques, jusqu'à ce que lui prenne la fantaisie de subtiliser une des lettres qui passent chaque jour sur son bureau. Une fois chez elle, Carla décachette l'enveloppe et ne tarde pas à avoir une idée lumineuse : changer le contenu de cette lettre trop triste afin d'apporter de la joie à son destinataire. La jeune femme trouve alors un passe-temps qui emplit sa vie en se mettant à réécrire de nombreuses lettres. La Havane est comme enchantée par le bonheur des Cubains qui reçoivent les lettres de Carla. Mais Cesar, un jeune facteur, s'éprend de Carla et découvre le pot aux roses. Elle lui explique tout et il choisit de ne pas la dénoncer. Un matin, Carla reçoit une lettre : ses parents, qui vivent à Miami, l'ont inscrit à la loterie américaine pour l'immigration, et lui ont permis de gagner un visa pour les �0tats-Unis. Cesar ne partage pas l'enthousiasme de Carla et lui reproche d'abandonner tous les gens auxquels elle apporte du bonheur. Elle décide de rester à Cuba avec Cesar, choisissant un futur qui lui est propre et non un avenir décidé par d'autres à Miami.