1. Rentabilité et livraison du courrier avant le départ de l'avion obligent, les tournées doivent être plus rapides : le chef entraîne ses facteurs à une conduite sportive de leur bicyclette. L'un d'eux va s'avérer particulièrement brillant, slalomant entre les vaches, distribuant le courrier avec une virtuosité parfois dommageable, doublant même une course cycliste, tout en ménageant sa pause au bistrot ! L'avion part déjà ? Qu'importe ! Le courrier partira aussi, dans la sacoche qui flotte, accrochée à la queue de l'appareil.
2. Le gardien de phare est un gentil cyclope, dont la seule compagnie est un poisson rouge qu'il a sauvé. Une tempête éclate. Le phare est dévasté. Devenu aveugle, le cyclope rejette le poisson à la mer et incendie le phare dont les flammes remplacent les lumières.
3. Un violoniste et un contrebassiste se rejoignent. Congratulations, émulation, concurrence, duel. Bientôt, c'est la guerre, révolvers et canons remplacent les instruments. Le violoniste gît. Sans vie ?
4. Une chenille s'évade de la plante qu'elle dévorait, et devient prisonnière d'un volant de Badmington. Au gré des coups de raquette, la voici projetée dans les airs. Revenue fort secouée de son aventure "spatiale", elle n'a plus l'envie ni la force de se muer en papillon pour s'envoler à nouveau.