Ce n'est rien donner aux hommes que de ne pas se donner soi-même : tel est le principe moral auquel le docteur Axel Munthe voudra se conformer au cours de sa longue existence de médecin Venu très jeune à Capri, saisi par la beauté de la baie de Naples, Axel Munthe, tout récemment diplômé de la Faculté de Médecine de Paris, fait le serment de revenir un jour vivre sur ce promontoire rocheux où l'empereur Tibère avait édifié son palais Installé à Paris, le jeune docteur Munthe voit sa clientèle se développer. Alors que sa fiancée Ebba vient de Suède pour le voir et fixer leur avenir, il apprend l'épidémie de choléra qui sévit à Naples, et part immédiatement pour l'Italie, Ebba, cruellement déçue, retourne en Suéde et s'y marie. Au cours des soins donnés aux malades, Munthe devient amoureux d'une belle romaine, Antonia, de passage à Naples. Mais il tombe malade, et quand il revient à la santé, Antonia a disparu Plus tard, il va s'installer à Rome. Sa célébrité est maintenant telle qu'il est appelé de tous côtés, pour les cas les plus difficiles Le rêve de Munthe peut alors se réaliser. Il fait construire la maison de San Michèle, au sommet de la montagne aux 777 marches, à Capri. Et lorsque Ebba devenue une vieille dame vient rendre visite au vieux docteur, elle se trouve en présence d'un vieillard aveugle, entouré des animaux qu'il a toujours aimés et soignés : singes, chiens, oiseaux. Se retrouvant avec une émotion profonde, ils comprennent pourtant qu'ils ne pourront pas mieux vivre ensemble maintenant qu'ils ne le purent à l'aurore de leur vie.