Dernières phrases du texte et le rideau tombe. Et les comédiens, élèves en dernière année à l'école de théâtre d'Irkoutsk, exultent. Car cette unique représentation publique de leur "Hamlet" est l'aboutissement de quatre années d'études. Alors, qu'importent les critiques et les recommandations du Maître Viatcheslav Kokorine, ce soir c'est la fête ! La vodka est sortie des placards et, autour de la table dressée au pied de la scène, les toasts commencent à se succéder, et les intrus à s'imposer. Au fil des verres, la soirée s'enflamme et chacun y va de sa chanson ou de son discours pour dire son angoisse et ses espoirs face à l'avenir. Ambiance débridée que l'arrivée de Hip, écarté de la pièce car malade durant les répétitions, va transformer. Lui est venu régler ses comptes. Mais, l'alcool aidant, son intervention permet à tous de lâcher des sentiments jusque-là cachés par le travail. Ce n'est pourtant qu'avec le retour du Maître que la troupe va retrouver la sérénité. Face au spectacle de ses élèves saouls, il leur propose en effet sa dernière leçon : couper le noeud gordien. Physiquement avec certains, en leur renvoyant leur agressivité ; symboliquement avec les autres, en leur proposant de quitter la scène en lui passant sur le corps. Libérés, les apprentis peuvent enfin se laisser aller et achever leur soirée à l'aube... d'une vie nouvelle.