1947, dans une petite ville de province chinoise. Un homme habillé à l'européenne descend du train, puis se dirige, à travers des rues qui portent encore les stigmates de la guerre contre le Japon, vers les murs décrépits d'une vieille demeure. Dans la cour du domaine, le maître des lieux, Dai Liyen, prend le soleil de ce début de printemps. Sa santé est vacillante, du moins le prétend-il, et son traitement ne fait pas effet. Après une tentative infructueuse pour se faire ouvrir la porte, le visiteur s'introduit dans la cour par une brèche dans le mur. Dai Liyen, après une courte hésitation, le reconnaît : c'est Zhang Zhichen, son ami d'enfance, qu'il n'a plus revu depuis son passage dans la clandestinité, il y a dix ans. Aussitôt, il appelle son épouse, Yu Wen, pour qu'elle l'accueille comme il se doit. Malaise. Médecin, Zhang Zhichen tente de persuader son ami qu'il n'a besoin que d'exercice et de soleil. Mais il essaie surtout de reconquérir le coeur de Yu Wen, qu'il avait demandée en mariage des années auparavant et qui avait refusé malgré leur longue liaison. Cette dernière, unie par une marieuse à Dai Liyen, tente d'organiser le mariage de son ancien amant avec sa jeune belle-soeur. Dai Liyen, qui a compris le lien qui unit sa femme à son ami, fait une tentative de suicide pour leur permettre de renouer, mais il est sauvé. Le médecin repart, seul.