Lee, tout juste sortie d'un séjour en hôpital psychiatrique, est de retour dans son étouffante famille. Retrouvant vite ses vieilles "habitudes", mutilant son corps discrètement, elle décide de postuler pour un emploi de secrétaire chez un avocat, Edward. Sans diplômes ni expérience professionnelle, elle parvient pourtant, à sa grande surprise, à se faire engager. Prise en flagrant délit de mutilation par son patron, elle accepte, lorsque celui-ci le lui demande, de renoncer à son rituel, et de lâcher enfin prise. Peu à peu, un jeu tacite va s'instaurer entre eux. De petites servitudes en multiples soumissions, toutes consentantes, leur relation va vite devenir vitale à Lee. Lorsque Edward met fin à leurs rituels, puis la renvoie, Lee est désemparée et accepte le mariage avec son ami Peter. Le jour J, elle s'enfuit et déboule chez Edward pour lui avouer son amour, convaincue qu'ils sont faits l'un pour l'autre. Mais il la repousse, la laissant plantée dans son bureau. Lee décide de l'attendre. Les heures et les jours passent. Lee, accrochée au bureau sans boire ni manger, espère le retour d'Edward. Sa famille, Peter, puis bientôt la presse tentent de la raisonner, en vain. Devant tant de détermination, Edward accepte enfin de laisser libre cours à ses propres sentiments, et vient la chercher, l'emportant chez lui pour vivre pleinement leur amour.