Michel Muller, comique dont le one man show triomphe à Paris, accepte d'être suivi pendant un mois par deux reporters. Il réalise trop tard que le contrat l'oblige à être filmé... jour et nuit. La cohabitation est donc difficile, car tout est filmé : son petit-déjeuner, ses séances de travail avec des amis scénaristes, ses rendez-vous d'affaire avec Pierre-Ange Le Pogam d'EuropaCorp, ses représentations, ses dîners arrosés, ses ébats sexuels dans des toilettes de night-club... Muller va présenter à Jean Benguigui une première ébauche de son scénario sur "trois types qui arrêtent de se branler...". Benguigui trouve le scénario nul. Après un fort accès d'hypocondrie, Muller se met à douter. Il agresse quelques confrères comiques, dont il jalouse le succès. Jean Benguigui fait une attaque, Muller se rend à son chevet. Il lui promet de faire un film à la manière de Truffaut, et prend conscience de la vacuité de sa propre vie. Il demande à rencontrer Truffaut, puis se rabat sur Claude Miller, qu'il harcèle pour obtenir des conseils. Peu à peu, il se fâche avec tous ses amis, collaborateurs, partenaires. A présent seul avec les reporters, il demande à visionner leurs rushes et comprend que là est le film qu'il doit faire. Mais le contrat est arrivé à terme, et les deux hommes prennent la fuite. Muller rencontre alors un vigile, qui va le filmer avec sa caméra de surveillance.