Dante Lazarescu est un vieil homme qui vit seul avec ses chats dans un petit appartement de la banlieue de Bucarest. Un soir, il est pris de crampes d'estomac et de maux de tête. Il s'inquiète et appelle une ambulance, mais personne ne vient. Ses voisins viennent voir ce qui ne va pas, tout en réglant leurs petits problèmes. Une ambulance finit par arriver. L'ambulancière fait un diagnostic alarmant, et emmène le malade sur le champ. Dans un premier hôpital, le médecin de garde réfute le diagnostic : les symptômes de Lazarescu seraient liés à sa trop grande consommation d'alcool. Les victimes d'un accident de bus affluant, il oblige l'ambulancière à emmener Lazarescu dans un autre hôpital pour passer un examen neurologique. Dans ce second hôpital, une infirmière accepte de faire passer en urgence des examens à Lazarescu. Son ami médecin la rejoint et donne son verdict : le foie est touché, mais le cerveau de Lazarescu encore plus. Il lui faut une opération au plus vite pour évacuer un caillot de sang. Mais les blocs opératoires sont débordés, et l'ambulancière emmène Lazarescu dans un troisième hôpital. Là, les médecins refusent de soigner Lazarescu parce qu'il n'est pas en mesure de signer de décharge. Au petit matin, dans un quatrième hôpital, plus calme, Lazarescu attend, seul et hagard, son opération.