Fumiko vit au grand air et fréquente régulièrement un club de poésie avec un couple ami, Kuniko et Takashi Hori. Fumiko est trompée par son mari et demande le divorce. Elle a la garde de sa fille Aïko, mais malheureusement pas celle de son fils Noboru. Elle va vivre avec sa mère Tatsuko et son frère Yoshio à Obihiro. Le jour du mariage de Yoshio, elle s’invite, déprimée, chez les Hori. Secrètement amoureuse de Takashi, elle est triste de le savoir atteint d’une maladie incurable. Peu avant de mourir, celui-ci sélectionne un poème de Fumiko qui est publié. Fumiko a mal aux seins. On l’opère d’un cancer à l’hôpital de Sapporo, et sa maladie devient une source d’inspiration pour ses poèmes. Tatsuko la soutient. Akira Otsuki, un journaliste littéraire de Tokyo, admire ses poèmes et demande à la voir à l’hôpital afin de la publier. Elle refuse tout d’abord. Quand il parvient à ses fins, il l’incite à continuer à écrire. Une sensibilité complice naît entre eux. Elle retrouve le moral. Lors d’une sortie, elle prend un bain chez Kuniko et lui avoue avoir été amoureuse de Takashi. Akira revient la voir à l’hôpital alors que le cancer se métastase dans les poumons. Il dort à ses pieds et ils s’aiment. Elle lui avoue être heureuse. Il lui offre un stylo en repartant. Elle lègue à ses enfants un poème pour quand ils seront grands. Ils viennent lui rendre une dernière visite. Entourée de Yoshio et Kuniko, elle rend son dernier souffle alors que sa mère lui lave les cheveux.