Tepecik, un petit village d'Anatolie. Recep, jeune paysan de 15 ans, s'en vient tenir, comme chaque matin, l'étal de pastèques du patron chez qui il est en apprentissage, et pour lequel il a la plus vive estime. A la fin de la journée, il retrouve son camarade Mehmet, en apprentissage comme lui, mais chez un coiffeur brutal et sadique, qui le maltraite. Les deux amis, fondus de cinéma, finissent leur journée dans une étable abandonnée, où ils s'essaient à la construction d'un projecteur de fortune, sous le regard d'�mer, le fou du village, qui est à la fois leur mascotte et l'objet de leurs taquineries. Puis, la nuit venue, chacun s'en retourne chez soi. Recep vit seul avec sa mère, veuve, et le souvenir prégnant et tendre d'un grand-père aimé, auquel il se confie toujours. Ainsi s'égrènent les jours, ronflants et monotones, jusqu'à ce que Recep soit sollicité par une veuve soucieuse de collecter des écorces de pastèques pour nourrir ses vaches. En les lui portant, il fait la connaissance de Nihal, la fille aînée de la maison. Au fil des visites, Recep développe un sentiment amoureux pour elle. Mais c'est Güler, la petite soeur, qui s'intéresse à lui. Un jour, les trois femmes s'en vont vivre à la ville, où la veuve a trouvé un mari, laissant un Recep désemparé et poussé, pour surmonter sa peine, à s'investir plus encore dans sa folle passion du cinéma.