Mario, un jeune géomètre, vit chez sa mère, à Crémone. Au moment où il achète avec quatre copains un local pour installer une boîte de nuit, une lettre de la mairie lui apprend qu'il a obtenu l'emploi pour lequel il avait postulé, il y a longtemps, sur le conseil de son père, lui-même employé municipal, mort depuis. Malgré les sarcasmes de ses amis, il accepte et fait connaissance avec le maire et un collègue sympathique, Faoni, bientôt en retraite. Serviable et compétent, Mario fait d'abord l'unanimité. Mais le maire prend ombrage de sa popularité et lui confie la tâche ingrate de réclamer à ses concitoyens des impayés d'éclairage du cimetière, et de déplacer les sépultures en cas de refus. C'est ainsi que Mario rencontre Linda, sublime étudiante en lettres. Amoureux fous, tous deux s'échappent souvent à la campagne dans une ferme abandonnée. La mère et les amis de Mario sont hostiles à cette liaison, d'autant que Mario n'a pu obtenir l'autorisation d'ouvrir leur boîte de nuit. Las de se battre contre une administration mesquine et l'opprobre des siens, Mario, après le départ de Linda aux États-Unis et le décès de Faoni, démissionne avec fracas, à la veille de la visite présidentielle, pour reprendre des études d'art. À son retour Linda le rejoint : il est devenu designer, et s'est installé dans leur ferme, avec un de ses amis, sculpteur, et la compagne de celui-ci. Ils retombent dans les bras l'un de l'autre.