New York, East Village. Noël 1989. Mark, vidéaste débutant, et Roger, aspirant compositeur, squattent ensemble un loft du quartier des artistes fauchés. Benny, leur ancien colocataire qui a épousé la fille du propriétaire, les avertit qu'ils risquent l'expulsion. Maureen vient de plaquer Mark pour vivre avec... Joanne, une avocate. La voisine du dessous, Mimi, danseuse au Scratch Club, en pince pour Roger, neurasthénique et en panne d'inspiration depuis la mort de son amie toxicomane. C'est alors que Collins, l'ami de Mark et Roger, leur fait connaître Angel, un travesti rayonnant d'énergie, son nouveau compagnon. Mimi, Roger et Angel sont tous les trois séropositifs. Mark filme leur thérapie de groupe. Roger repousse les avances de Mimi, car il n'a pas oublié son amour tragique. Mark ne parvient pas à oublier Maureen, et il l'aide à mettre au point une performance artistique. Un soir, ils retrouvent l'immeuble cadenassé. Mark réussit à vendre son projet de documentaire sur les SDF, ce qui leur permet d'obtenir un sursis. Roger se rapproche de Mimi, et Maureen officialise son engagement avec Joanne lors d'une fête pendant laquelle cette dernière se montre jalouse. Angel est hospitalisé et meurt. Roger part à Santa Fe pour retrouver l'inspiration, et Mimi disparaît. On la retrouve quasi morte, à Noël. Elle ressuscite dans les bras de Roger, en écoutant sa chanson.