Dans la grisaille de l'Angleterre, une usine d'emballage, le bruit des machines. Tous les ouvriers portent un casque. Tous sauf Hanna, austère travailleuse, que des problèmes auditifs semblent tenir encore plus à l'écart du monde. ì la sortie des ateliers, son nom résonne : elle est convoquée à la direction. Rien à lui reprocher, son travail est parfait. Mais les autres, effrayés par son mutisme, se plaignent. On lui conseille de prendre des vacances, les premières depuis quatre ans. Elle se rend donc dans un village côtier, non moins triste que l'usine. Le soir, Hanna surprend une conversation : on aurait besoin d'une infirmière, au large, sur la plateforme pétrolière. Hanna s'engage et débarque sur ce lieu isolé pour soigner Josef, ouvrier robuste qui a temporairement perdu la vue en voulant sauver un collègue pris dans les flammes. La station est en stand-by. Seuls quelques hommes l'occupent, parmi lesquels Simon, dont l'excentricité culinaire sort petit à petit Hanna de sa réserve. Entre elle et Josef se tisse une relation étrange, où l'un et l'autre dévoilent leurs souffrances intimes. D'abord troublée par l'humour grinçant de Josef, Hanna prend confiance et livre les raisons de son indicible détresse. Réfugiée croate, Hanna a connu l'enfer de l'épuration ethnique. Kidnappée et violée, elle est devenue étrangère au monde. Peu de temps après cette confession, Josef est débarqué sur terre. Hanna décide de fuir. Une fois rétabli, Josef part à sa recherche. Ils passeront leur vie ensemble.