Depuis la mort de sa femme, Seibei Iguchi, samouraï de basse caste, tente d'élever ses deux petites filles. Il en oublie de se soigner, ce qui nuit à sa réputation. Mais il aime ses filles et s'occupe énormément d'elles. Son quotidien est perturbé par le retour de Tomoe, son amour de jeunesse, séparée d'un mari qui la battait. ì la suite d'un malentendu, Iguchi doit affronter ce dernier, et, contre toute attente, le bat avec un simple morceau de bois. La rumeur de l'exploit se répand et parvient aux oreilles d'un autre samouraï, Koda. Tomoe s'occupe souvent avec tendresse des petites filles, mais Iguchi refuse de l'épouser, ne voulant pas l'entraîner dans sa pauvreté. Une guerre de succession a alors lieu, et le clan vainqueur bute contre un dernier rebelle, fidèle à son ancien maître : Koda. Les chefs du clan forcent alors Iguchi à venir affronter Koda. Iguchi accepte à contrecoeur. Il retrouve Koda et entame avec lui un dialogue désabusé sur leur difficile condition dans cette société de maîtres. Le combat commence néanmoins. Il est long, sanglant, et aboutit à la victoire d'Iguchi, qui rentre chez lui pour retrouver Tomoe et l'épouser. Des années plus tard, une de ses filles raconte qu'Iguchi est mort à la guerre et que Tomoe s'occupa bien d'elle et de sa soeur. Elle pense que son père fut, malgré sa pauvreté, un homme heureux.