Jderescu, qui anime la télévision locale d'une ville à l'est de Bucarest, est inquiet : sa femme et sa fille l'énervent, et l'émission qu'il prépare aussi. C'est qu'en ce 22 décembre 2004, il veut vérifier avec deux invités, et la participation des téléspectateurs, si la ville avait bougé le 22 décembre 1989, avant 12h08, l'heure à laquelle la télévision nationale montra le départ de Ceaucescu. Manescu, professeur d'histoire, boit. Trop et trop souvent. Aujourd'hui, il est l'un des deux invités de l'émission. En effet, n'avait-t-il pas participé à une manifestation réprimée par la "Securitate", le matin du 22 décembre, sur la place de l'Hôtel de ville ? Le vieux M. Piscoci, éternel Père Noël des écoles de la ville, sera aussi de l'émission : Jderescu, de plus en plus contrarié par son assistante et maîtresse Vali, s'est rabattu sur lui après la défection d'un autre invité. L'émission a lieu. Devant la photo géante de la place, Piscoci ne comprend pas où il est, et Manescu est tendu. ì peine a-t-il évoqué "sa" manifestation que se déversent au téléphone invectives sur son éthylisme et réfutations de sa version : personne n'a bougé dans la ville avant 12h08 ! Seul appel pour le défendre, celui de M. Cheng, le commerçant qu'il insulte dès qu'il est ivre, qui essuie les injures racistes d'un Jderescu à la dérive. L'émission s'arrête enfin ! Il neige. S'était-il passé quelque chose quinze ans auparavant ?