Né à la dernière heure du dernier jour de l'année 1856 et abattu à 21 ans d'une balle dans le coeur par son ami Pat Garrett, William Bonney est l'une des figures mythiques de l'Amérique : celle de la fulgurance d'une jeunesse indomptable. Pat Garrett, devenu shérif, incarne, quant à lui, les compromis de l'âge de raison, face à Billy le fugitif, qui ne renonce à rien dans sa quête de liberté. C'est la fin d'une époque, le crépuscule de l'Ouest américain. Mais le Kid est-il bien mort cette fameuse nuit de pleine lune à Fort Summer, où l'on peut aujourd'hui visiter sa tombe ? ì la base d'un business touristique juteux, la légende du Kid, publiée par Pat Garrett lui-même, est régulièrement contestée. Cinquante ans après la fusillade dont il serait sorti indemne, un certain "Brushy Billy" a revendiqué être le Kid, et la précision de son récit intrigua les esprits les plus sceptiques. Pourtant, comment imaginer un Billy vieillissant, spectateur anonyme de l'Amérique du XXe siècle ? ì Hico, Texas - la ville de Brushy Billy - on a fini par créer un musée concurrent au site du Nouveau-Mexique, entraînant l'ouverture d'une enquête par le shérif de Lincoln, lointain successeur de Pat Garrett. Cette enquête est le point de départ de la réalisatrice, qui la prolonge ensuite par sa propre confrontation avec le Kid, résolument personnelle et littéraire.