John Locke, un historien d'art anglais, s'est installé dans les ruines d'un palais près de Marrakech, pour rédiger un essai sur Delacroix et l'orientalisme. Un soir, sa servante et maîtresse, Belkis, lui remet des diapositives déposées par un mystérieux cavalier : il s'agit de dessins inédits de Delacroix. Le lendemain, dans un souk, un aveugle propose à John de le conduire chez l'antiquaire Anatoli. Ce dernier montre à John de nouveaux dessins inédits de Delacroix, centrés autour d'une femme blonde, que Locke a déjà vue en rêve. Anatoli explique qu'il s'agit de Gradiva, une Marocaine qui fut décapitée pour avoir été la maîtresse de Delacroix. Puis, il fait boire à John un remède et le conduit à l'hôtel. Là, John entre dans une chambre, où il découvre, poignardée, une femme qui est le sosie de Gradiva. Une autre nuit, il parle avec le fantôme de Gradiva. Puis, il revoit Claudine, qu'il avait rencontrée chez Anatoli, et qui l'invite à venir la voir le soir même dans une représentation théâtrale. Là, John assiste à quelques tableaux orientalistes, érotiques et cruels, tout en ayant une inquiétante conversation avec un policier. Une des comédiennes, Hermione, est le sosie de Gradiva. Elle s'enfuit mystérieusement. Il la retrouve le lendemain, et elle lui explique qu'elle est "comédienne de rêves", et joue fréquemment dans les siens. Claudine invite Locke à venir à Mogador avec la troupe. Là-bas, il fait un rêve dans lequel il tue Gradiva. De retour chez lui, il découvre que Belkis s'est suicidée.