Dakar, au Sénégal, de nos jours. Nalla est agressé par une bande de voyous voulant le détrousser. Il est secouru par André, un camionneur qui met la bande en déroute. André pratique la lutte et propose à Nalla de venir assister à un entraînement. Parallèlement, Sory, joueur invétéré et désoeuvré aux mauvaises fréquentations, est entretenu par sa petite amie. Ses crises d'épilepsie le tirent souvent de situations délicates. André fait découvrir à Nalla l'univers codifié de la lutte et lui présente Malaw, l'actuel champion en titre vieillissant. Séduit, Nalla décide de s'entraîner, contre l'avis de ses parents. Une forte amitié naît alors entre lui et André. Sory décide de trouver du travail, mais s'adresse à des gens louches : il commence par vendre des billets au noir pour des combats de lutte, et se retrouve vite entraîné dans des affaires beaucoup plus dangereuses. ì la suite d'intenses tractations, un combat est organisé entre Tonnerre, le challenger, et Malaw. André doit s'absenter pour rejoindre ses grands-parents. Sory sombre peu à peu dans la délinquance, et sa bande, lors d'un hold-up, abat André, alors en famille. En souvenir de son ami, Nalla accompagne Malaw dans la préparation spirituelle de son combat, plus minutieuse et appliquée pour ce dernier (qui accomplit les rites nécessaires) que pour Tonnerre, qui ne peut résister à l'appel de la chair. Le combat attendu est rondement gagné par Malaw.