Quand un ami lui raconte le cauchemar récurrent qu'il fait depuis la première guerre du Liban, le cinéaste israélien Ari Folman réalise qu'il n'a aucun souvenir de cette époque. Il y était pourtant lui aussi. Une vision émerge alors : il sort de l'eau avec deux autres soldats, devant un front de mer en feu. Mais quel est son degré de responsabilité, notamment à Sabra et Chatila ? Un ami psychologue lui suggère d'interroger ses camarades de combats. Carmi, maintenant installé aux Pays-Bas, lui livre ses quelques souvenirs et états d'âmes : le départ en yacht, la débarquement à Saïda, la peur et l'oubli. De retour en Israël, il revoit Ronny, le tankiste, qui évoque l'entrée dans Beyrouth et l'attaque de son détachement, puis Shmuel, le prof d'arts martiaux, qui se rappelle l'enfant palestinien qu'il avait dû tuer. Shmuel, pris de folie, qui tire en dansant, entouré, des portraits de Bachir Jemayel. Ari écoute mais ne se revoit pas. Ron Ben-Yshai, alors reporter de guerre sur le terrain lui raconte : les phalangistes chrétiens rendus fou par l'assassinat de leur chef Jemayel, leur irruption dans les camps, les massacres sous les jumelles des officiers de Tsahal, tout d'abord incrédules puis passifs, Sharon, prévenu, qui ne bouge pas, et enfin l'entrée dans les camps dévastés. Soudain, Ari se revoit, les images réelles lui sautent à la mémoire : les femmes des camps hurlant leur douleur, les cadavres partout.