1969, à White Lake, quelque part dans l'�0tat de New York. Elliot Teichberg traverse une mauvaise passe. Décorateur d'intérieur à Greenwich Village, ce jeune homme lunaire d'une vingtaine d'années a quitté New York pour retourner vivre chez ses parents. Ces derniers tiennent un motel déglingué, dont l'avenir est gravement menacé. C'est qu'ils ne sont pas nombreux à venir passer leurs vacances dans cette zone sinistrée... Quand Elliot apprend qu'une bourgade voisine a refusé d'accueillir un tout jeune festival hippie, il voit là l'occasion d'attirer quelques touristes. Comme il organise depuis longtemps d'innocentes manifestations musicales, il convainc facilement les villageois de récupérer l'affaire. Mais aucun n'imagine ce qui les attend. En quelques semaines, en effet, la région est envahie par une horde de hippies chevelus. L'ambiance, festive et débridée, affole les autochtones. Le motel des parents d'Elliot affiche plus que complet. Sa mère en profite pour augmenter ses profits en divisant les chambres en trois. Son père découvre qu'elle cache depuis des années une somme d'argent astronomique dans un placard. Dans ce climat tendu, Elliot tente de lui avouer son homosexualité. Il part jeter un oeil au festival, dont il ne verra que la foule et les routes encombrées. Après une nuit sous acide, il retrouve sa famille. Elliot se réconcilie avec sa mère. Le festival touche à sa fin. Elliot repart à New York, encouragé par ses parents.