Pour le remercier d'avoir réussi à réparer un bateau, Simon Nardis est invité à finir la soirée au Dauphin Bleu, une boîte de jazz de Brest. Un thème musical le bouleverse, annoncé comme étant de Bill Evans par le pianiste et chanté avec chaleur par Debbie. Ce thème, c'est lui qui l'avait composé jadis, lorsque, après avoir été un jazzman brillant et reconnu, l'alcool le détruisait. Il s'était marié avec Suzanne, avait changé totalement de vie. Depuis, il n'a plus touché à un verre d'alcool, ni joué une note : c'est ce qu'il raconte à Debbie. Ce soir, sa vie va basculer. Il retrouve la joie de jouer, soutenu avec chaleur par les musiciens du club et surtout par Debbie, porté par un public conquis. Il renoue avec le gin. Et à l'évidence, Debbie et lui étaient faits l'un pour l'autre. Simon rentre ivre à son hôtel. Il est mis affectueusement au lit par Debbie. Le lendemain, il veut partir, bien sûr, et téléphone à Suzanne. Mais une force irrépressible le pousse à rester auprès de Debbie. Tous deux passent la journée ensemble, complices, se mettent insensiblement à se tutoyer, s'aiment sur la plage. Suzanne cherche à le joindre, part pour le retrouver, s'arrête en route dans un motel. Au petit matin, Suzanne jette (volontairement ?) sa voiture contre un poids lourd. Son fils prévient Simon, qui, à l'hôpital, regarde le corps sans vie de Suzanne.