Turin, 1984. Mattia, 8 ans, a du mal avec sa soeur jumelle, Michela, handicapée mentale. Ricardo les invite à son anniversaire. 1991. Mattia, surdoué taciturne au corps couvert de cicatrices, repère au lycée Alice, boiteuse solitaire. 2001. La mère de Mattia, Adele, veut qu'il parte trois ans en Allemagne pour faire son doctorat de physique et Alice exige qu'il l'accompagne au mariage de Viola Bai. Ils se souviennent du lycée. Viola se moquait d'Alice, avait voulu voir sa cicatrice, et lui avait montré comment embrasser les garçons. Alice avait choisi Mattia pour l'accompagner à sa fête. 2001. En venant chercher Mattia, Alice découvre une photo de feue Michela, dont elle ignorait l'existence. Mattia et Alice se souviennent quand, pour la première fois depuis la mort de Michela, Mattia avait accepté d'aller à une fête ! Il avait promis à Alice de ne pas révéler qu'ils ne se s'étaient pas embrassés. Alice se souvient de sa mère anorexique et de son terrible accident de ski, lorsque son père lui mettait la pression pour qu'elle soit championne. Mattia raconte enfin comment, en 1984, il avait laissé Michela seule sur le banc d'un parc plutôt que de l'amener chez Ricardo. 2008. Mattia est chercheur à Iena et continue à se scarifier. Alice, anorexique épuisée, appelle au secours son vieil ami. Il arrive. Il est impressionné par sa maigreur. Au matin, timidement, Alice le rejoint sur le banc de Michela.