Porfirio, handicapé en fauteuil roulant, réveille son fils. Ils prennent ensemble une douche dans la cour. Puis Porfirio se poste devant sa maison, son portable autour du cou : il vend des minutes de communication. Sa voisine, Jasbleidy, l'aide à se laver, il la caresse. ì un représentant en remèdes miracles, Porfirio raconte qu'il a été touché par une balle perdue, tirée par «un flic». Souvent solitaire, il parle à son chien : «Tu es le seul qui ne m'ait jamais trahi». Lorsqu'il appelle son avocat, il n'obtient pas de réponse concernant ses indemnités. La vie s'écoule, avec de temps à autre des minutes d'amour en compagnie de Jasbleidy. «Pourquoi tu pleures ?», demande-t-elle ? «Je t'aime», répond-il. De temps à autre, il chante des chansons de son invention. Sur sa chaise roulante, précédé par son chien, il dévale les rues en pente jusque chez son avocat, mais, malgré sa patience, rien n'avance. Il passe chercher sa compagne dans la salle de bingo où elle travaille et la ramène sur ses genoux. Il demande à un camelot de lui trouver deux grenades et vend sa selle et son téléphone portable au mont-de-piété. Après un repas d'adieu avec quelques amis, il se prépare et glisse les grenades dans ses couches, puis prend l'avion avec son fils. Après une explosion, Porfirio, sur son perron, chante son équipée, les huit ans d'assignation à résidence qui s'ensuivirent, ainsi que le chèque en bois fourni par le gouvernement. Puis il se tait.