Tchécoslovaquie, 1989. Aloïs Nebel est chef de gare à Bílý Potok où il vit avec un collègue et Wachek, un vieil homme. Aloïs est hanté par le souvenir du départ de Dorothée, sa mère adoptive, lors du départ des Allemands des Sudètes en 1945. Un jour, un muet, fuyant la police, attend à sa gare. Ils se retrouvent plus tard à l'hôpital psychiatrique, où Aloïs est interné à cause de ses visions, et où le muet, soupçonné par la police, se fait interroger. Les deux hommes se rapprochent, même s'ils ne communiquent pas. Un jour, le muet s'enfuit de l'hôpital. Aloïs quitte l'hôpital et retourne à la gare de Bílý Potok où on lui a trouvé un remplaçant. Sans travail, Aloïs se rend à la gare de Prague qui n'a finalement rien à lui proposer. Aloïs finit par errer dans la gare et à traîner avec ses habitués. Il y fait la connaissance de Kveta, une veuve, dont il s'éprend. Suite à un différend avec elle, Aloïs retourne à Bílý Potok où il retrouve un poste de chef de gare non loin de là. Réconcilié avec Kveta, il l'invite, par lettre, à le rejoindre. Elle arrive un jour de tempête à Bílý Potok, mais Aloïs a du retard. Wachek en profite pour la draguer. Pour fuir la discussion, Kveta décide de rejoindre à pied la gare d'Aloïs. Les deux amants se retrouvent là-bas, trempés. Pendant ce temps-là, le muet débarque à Bílý Potok pour tuer Wachek, son père, qui avait violé sa mère lors de l'expulsion des Sudètes.