Un couple est dans un train où un groupe entonne des chants révolutionnaires. L'homme, un jeune Kurde, laisse une lettre à la femme lui expliquant qu'il la quitte. Plus tard, la jeune femme, Sumru, ethnomusicologue, se rend dans un village du sud-est de la Turquie pour collecter des élégies anatoliennes. Elle y rencontre Ahmet, cinéphile fanatique qui vend des DVD pirates dans la rue. Intéressé par les recherches de Sumru, il lui apporte son aide et la fait accéder à des témoignages de Kurdes dont les proches ont disparu (corps et biens) au gré des exactions perpétrées par les Turcs. Ensemble, ils filment certains d'entre eux devant un mur de photos, où beaucoup reconnaissent des membres de leur famille. En se promenant avec son micro dans la ville, Sumru fait la connaissance d'un vieux pope arménien qui vit dans son église en ruines et qui lui fait découvrir de vieux enregistrements d'élégies relatant le génocide du peuple arménien par les Turcs. Tout en l'aidant dans ses recherches, Ahmet semble séduit par Sumru. Celle-ci reste néanmoins fidèle au souvenir de son premier amour, ce jeune Kurde dont elle n'a plus jamais eu de nouvelles. Elle décide finalement de partir dans un village kurde pour obtenir des informations. Ahmet l'accompagne en voiture. Leur long voyage, pendant lequel Ahmet révèle des souvenirs douloureux, les mène jusqu'à un cimetière, où Sumru découvre la tombe de son amour, mort en combattant kurde.