Errant sur les routes d'un Japon féodal, Kanjuro Nomi est un samouraï déchu, sans sabre. Avec sa toute jeune fille, il fuit misérablement les combats et se trouve être la proie de tueurs à gages. Arrivé dans un village appartenant au clan du Poulpe, il est capturé par le seigneur local. Il est alors soumis à la sanction rituelle du clan : la "peine des 30 jours". Celle-ci consiste à présenter un numéro par jour pour tenter de faire rire le fils du seigneur, qui a perdu le sourire depuis la mort de sa mère. Une fois les 30 jours expirés, il devra se tuer s'il échoue. Enfermé avec sa fille qui le blâme pour sa lâcheté et sa faiblesse, Kanjuro Nomi reste muet. Craignant que le prisonnier se suicide, les deux gardiens chargés de le surveiller l'aident à concevoir ses numéros. Les échecs se succèdent les uns après les autres. Mais, les gardiens et la fille du samouraï se prenant au jeu, les numéros gagnent en complexité. Suite à un numéro devant les villageois, le spectacle quotidien devient public et on se presse de tout le village pour voir Kanjuro Nomi. Le dernier jour, le jeune prince - qui n'a toujours pas souri - reste encore de marbre. Kanjuro Nomi se plante alors une lame dans le ventre. Sa fille, fuyant en pleurs, rencontre un moine qui lui lit la lettre que lui a remise son père. Sur la tombe de son père, elle retrouve le jeune prince. Kanjuro Nomi surgit et leur montre le tour qu'il leur a joué. Le jeune prince sourit.