1928, dans les Landes. Thérèse est fière d'épouser Bernard Desqueyroux, le frère de son amie Anne, et de réunir leurs domaines de pins. Quand Anne tombe amoureuse d'un Juif, Jean, Thérèse est envieuse de cette passion non tolérée par la famille. Elle s'ennuie et se sent étouffée par sa belle-mère, Mme de la Trave, ainsi que par Bernard, qui la dégoûte. Seul l'enfant qu'elle porte les préoccupe. ì la demande de Bernard, elle intervient auprès de Jean, dont l'esprit brillant la séduit. Il lui affirme qu'il n'a jamais eu l'intention d'épouser Anne. Thérèse le pousse à écrire une lettre de rupture. Anne se sent trahie. Thérèse accouche d'une fille. Lors d'un incendie, elle voit Bernard se tromper dans le dosage de son traitement à base d'arsenic. Elle commence alors à le surdoser chaque jour, en falsifiant les ordonnances. Bernard tombe malade. Thérèse est démasquée par le pharmacien. Une instruction est ouverte mais aboutit à un non-lieu, grâce à sa défense, organisée par son père, et à Bernard, qui la disculpe pour sauver l'honneur de la famille. Thérèse veut expliquer son geste à Bernard mais cela ne l'intéresse pas. Pour les apparences, il refuse de la laisser disparaître et la cloître dans sa chambre, loin de sa fille et de la société. Seule avec ses domestiques, Thérèse ne mange plus et s'affaiblit. Bernard lui demande de tenir jusqu'au mariage d'Anne et l'aide à se rétablir. Puis il l'accompagne à Paris, où elle sera désormais libre. Il lui demande enfin "pourquoi ?" mais ne comprend pas sa réponse.