Andràs, infirmier dans un hôpital psychiatrique, joue du violon pour ses patients. Le soir, il donne un concert dans un restaurant animé, à l’issue duquel il discute avec Balázs, un érudit qui le surnomme Beethoven, et Csotesz, son ami dealer. Le lendemain, il retrouve son ex, qui vient d’accoucher de leur enfant. Il promet de lui verser une pension. Lui reprochant de se saouler avec les patients, l’hôpital le licencie. Par l’entremise d’un de ses amis musiciens, Andràs se fait embaucher à l’usine. Le soir, il retrouve son frère, tout juste revenu d’Allemagne de l’Est. Ce dernier drague Kata, une des clientes. Andràs la revoit à plusieurs reprises puis l’épouse. Au cours de la cérémonie de mariage, Csotesz fait une overdose mortelle. Andràs peine à se remettre de son décès. Kata lui reproche de payer à son ex une pension disproportionnée et de dilapider le peu qui reste en boissons. La vie d’Andràs se poursuit entre l’usine, les concerts et les discussions au bar. Il anime un bal, au cours duquel Kata, ne supportant plus son indolence, vient lui faire une scène. Andràs envisage d’aller travailler à Budapest. Une connaissance l’en dissuade. Kata couche avec le frère d’Andràs. Dans un restaurant, Kata retrouve Andràs : il vient de recevoir sa convocation pour le service militaire. Doit-il y aller ? À quelques tables de là, se tient un déjeuner officiel entre la municipalité et une délégation slovaque. Balázs demande à l’orchestre de leur jouer la Rhapsodie hongroise n°2 de Liszt.