Paris, 1963. Simon est catcheur. Affublé d'un masque blanc, il est connu du public comme Le Spectre. Il propose à son ami Victor, revenu il y a peu d'Algérie et sans emploi, d'incarner L'�0quarisseur de Belleville, son ennemi au masque noir. Il l'introduit auprès de Ferdinand, l'organisateur des combats, qui lui présente son patron, Tom, parrain de la mafia locale. Mais Victor aimerait endosser le rôle du Spectre pour être acclamé plutôt que hué. Ferdinand s'y oppose. Leurs visages étant masqués, Simon propose à Victor d'échanger les rôles à l'insu de tous. Une fois sur le ring, Victor se prend au jeu et distribue des coups bien réels. Au bistrot où ils ont leurs habitudes (et à l'étage duquel loge Anna, la petite amie de Simon), ils se disputent violemment tant Victor peine à prendre ses distances avec son rôle sur le ring. Un jour, en plein combat, Victor arrache le masque de Simon, révélant la duperie. L'homme de main de Tom, "le Finlandais", rend visite à Simon. Invoquant la réputation ternie de Tom, il propose d'effacer l'ardoise en échange d'un service. Simon lui casse la figure et va trouver Tom qui lui fait une proposition : Victor et lui doivent incendier l'un de ses entrepôts, afin qu'il touche l'assurance. Sur place, Victor et Simon tombent dans un piège tendu par le Finlandais. Simon meurt dans l'incendie. Quelques années plus tard. Victor, toujours catcheur, s'apprête à monter sur le ring...