Grigris, handicapé à la jambe, rêve de devenir danseur professionnel. Le jour, il travaille dans une boutique de photographie. Le soir, il exécute, dans les night-clubs de N'Djamena, d'impressionnantes chorégraphies. ì la boutique, Grigris fait la connaissance de Mimi, une ravissante jeune femme dont il tombe amoureux. Le beau-père de Grigris tombe gravement malade. Les frais d'hospitalisation étant hors de prix, Grigris va trouver Moussa, à la tête d'un trafic d'essence de contrebande, et le convainc de l'engager pour convoyer des bidons de l'autre côté du fleuve. Grigris, ne sachant pas nager, manque de se noyer. Il demande à Moussa de lui accorder une autre chance. Embauché comme conducteur, pris en chasse par des policiers, il leur échappe brillamment. Grigris découvre que Mimi se prostitue. Il détourne une cargaison d'essence et la vend à un tiers, expliquant à Moussa que la marchandise lui a été volée. Il offre à son beau-père l'argent ainsi gagné. Mais, la supercherie étant découverte, Grigris est passé à tabac. Avec Mimi, menacée elle aussi, il fuit la ville. Ils se réfugient dans le village d'origine de Mimi, qui se découvre enceinte de l'un de ses clients. Grigris promet d'élever l'enfant comme son fils. L'homme de main de Moussa retrouve la trace de Grigris, et s'en prend à lui. Les femmes du village battent le rappel, sauvent Grigris et tuent l'homme de main. Elles font le serment de garder secret leur crime.