Un homme se souvient : il a été Zézé, un enfant vivant avec ses parents misérables et sa nombreuse fratrie dans un petit village du Brésil. Vif, espiègle, intelligent, bon élève, il accumule les bêtises, ce qui en fait le souffre-douleur familial sauf pour sa soeur aînée Glória et son petit frère Luís, indéfectibles alliés. Noël s'annonce, mais Zézé sait que son père au chômage ne pourra offrir de cadeaux. Pour faire face à un quotidien morne, Zézé s'invente un monde imaginaire dans lequel un petit pied d'oranger planté dans le jardin familial devient son confident. Puis, il prête main forte à un chanteur des rues aux textes licencieux . Un jour qu'il claudique sur le chemin de l'école après s'être blessé le pied sur un éclat de verre, un homme surnommé Portugâ, au volant d'une superbe traction avant, s'arrête pour lui proposer de le rapprocher de l'école. Il amène en fait Zézé se faire soigner et manger des gâteaux. De ce moment, une indéfectible amitié se noue entre le gamin malicieux et le vieil homme. Zézé, qui l'initie à son monde magique, lui demande de l'adopter, Portugâ refuse mais lui promet de veiller sur lui. Un matin, Portugâ meurt au volant de sa voiture, écrasé par un train. Zézé, inconsolable, tombe malade. Ses parents, ignorant les liens l'unissant à Portugâ, pensent que c'est en raison de travaux de voirie appelés à détruire son oranger. Lentement Zézé se remet. Son père lui annonce alors qu'il a retrouvé un emploi et que les temps de misère sont finis.