Novembre 1920, dans le Nord de la France. Le journaliste Lucien Beaumont et son subversif ami, l'artiste Kyril von Priest, assistent au concert privé de la riche et généreuse baronne Marguerite Dumont au profit de l'Association des orphelins de guerre, dont elle est la bienfaitrice. Lucien y rencontre la jeune chanteuse Hazel. C'est le coup de foudre. Parallèlement, il découvre avec effroi que la baronne chante faux en toute inconscience, personne n'osant le lui dire, surtout pas Georges, son mari. Plus étrangement, Madelbos, le majordome noir, fait tout pour aider Marguerite à vivre son rêve. Celle-ci accepte ainsi de participer à une soirée organisée à Paris par Kyril et Lucien dans le milieu "dadaïste". Le spectacle fait scandale mais donne l'idée à Marguerite de se produire dans une vraie salle... Georges louvoie pour l'en dissuader. En vain. Non seulement Lucien et Kyril trouvent un répétiteur à Marguerite, Atos Pezzini, divo en mal de contrats et surendetté, mais un chantage de Madelbos pousse Georges à jouer le jeu. Il impose cependant ses amis : une femme à barbe lisant l'avenir et son petit ami. Le récital a lieu. Et vire au désastre. Marguerite s'évanouit sur scène, les cordes vocales cassées. Elle en reste commotionnée. Son médecin enregistre sa voix pour la mettre face à elle-même. La vérité se révèle fatale : Marguerite meurt. Tandis que Mandelbos brûle ses affaires et affiche sa dernière photo, Julien et Hazel ont une ultime pensée pour celle qui les aura réunis.