Kris est agressée par un homme qui lui inocule des vers, élevés dans le terreau de plantes qu'il cultive. Comme hypnotisée, elle lui donne tout son argent après qu'il lui a dit que sa mère était prise en otage. Elle est soignée grâce à une transfusion effectuée avec un cochon par le Sampleur, éleveur de porcs et collectionneur de sons. Licenciée suite à son absence, Kris retrouve un job et se refait un look. Dans le train, elle croise Jeff, qui se dit négociant dans la finance. C'est le coup de foudre. Jeff a, lui aussi, subi une infiltration de vers. Ils partent dans le Vermont, chez les parents de Jeff, pour reconstruire leur passé volé. Leur vie devient un indiscernable patchwork d'événements et de sensations. Jeff ne travaille pas dans la finance, mais est employé. Kris lui pardonne son mensonge et partage son temps entre piscine et lecture. Elle se croit enceinte : fausse alerte, due à une ancienne opération. Il se blesse le nez en luttant contre des collègues. Le Sampleur noie des cochons dans la rivière. Leurs cadavres fourniront de nouveaux vers. Kris déniche en forêt des photos prouvant les trafics du Sampleur. Le trio se retrouve dans l'immeuble où travaille Jeff. Après qu'elle l'a regardé, le Sampleur meurt d'une crise cardiaque. Kris s'imagine l'avoir tué d'un coup de pistolet. Le couple envoie des exemplaires du livre Walden de Thoreau à des gens qui les rejoignent. Ils libèrent les porcs du Sampleur et les élèvent avec amour.