Années 1970. Jean, 6 ans, vit dans une petite ville avec son père, Monsieur Regnaud, patron d'une conserverie, son petit frère Paul et leur adorable nounou, Yvette. ì son entrée au CP, Jean réalise qu'il ne sait rien de sa mère. Son père, très pris par l'usine, lui a seulement dit qu'elle voyageait tout le temps pour son travail. Michèle, une voisine un peu plus âgée, lui propose d'écrire à sa mère et lui lit les cartes postales reçues en réponse. Malheureuse chez elle, elle a beaucoup d'imagination tandis que Jean rêve de tous ces pays fabuleux où sa mère est censée travailler. En vacances avec son frère chez ses grands-parents maternels, Jean trouve une ancienne photo de sa mère. Sa mamie, qui n'a pas l'air d'apprécier beaucoup son gendre, paraît très émue. ì l'école, Jean s'est fait des amis avec lesquels il joue aux billes. Vénert, un cancre qui excelle aux billes, gagne et exige son lot. Jean et ses amis vont voler des billes d'acier à l'usine. La police enquête. Jean n'en mène pas large et avoue son forfait à son père qui comprend qu'il n'est pas assez présent. Au cours des préparatifs de Noël, Yvette leur annonce qu'elle va les quitter pour se marier. Jean comprend que le père Noël n'existe pas et leur père parvient enfin à avouer aux enfants la mort de leur mère. Le jour de Noël, ils invitent la charmante secrétaire de Monsieur Regnaud avec laquelle, plus tard, ils font un voyage en Amérique.