Surprotégée par ses parents, Kertu, 30 ans, est la factrice de son village. Lente et effrayée pour un rien, on l'appelle la simplette. Elle est fascinée par le journalier Villu, un célibataire alcoolique qui vit chez Malle, sa mère, et se fait payer en nature par les femmes. Celui-ci apprend qu'il a une tumeur à la gorge : il doit supprimer alcool et cigarettes. Kertu ose déposer un poème dans sa boîte aux lettres. La nuit de la Saint-Jean, Villu drague Kertu. Ils partent à pied. Ne la trouvant pas, le père de Kertu, Jüri, contacte la police. Le lendemain, Anu, sa mère, la retrouve cachée sous le lit de Malle. Jüri s'énerve, monte les villageois contre Villu et fait violemment pression sur Anu, et surtout sur Kertu qui, secrètement, se souvient de sa nuit avec Villu, du bien-être ressenti après avoir fait l'amour. Malle force Villu à soigner son cancer à Tallinn. Un mois plus tard, Villu est sobre. La tumeur a régressé. Jüri le surprend à parler à sa fille et il la force, sous les yeux de Villu, à l'embrasser sur la bouche, avant de le chasser en lui donnant de la vodka. Villu rechute. Kertu comprend qu'elle est enceinte. Après l'avoir férocement tabassée et menacée de l'expulser, Jüri l'oblige à avorter. Anu l'apprend à Malle pour qu'elle avertisse Villu. ì l'hôpital, Kertu refuse in extremis de se faire avorter et court se réfugier dans les bras de Villu, arrêté après une altercation avec Jüri. Anu quitte Jüri et les deux amoureux partent vivre ensemble.