Fils de griots, chanteur des Supercamarimba, célèbre groupe de balafongistes, Idrissa, qui va se marier dans quelques jours, arrive en mobylette à Bissau, où il participe à un entretien radiophonique. Jeune professeur d'anthropologie, Fatu, sa fiancée, accueille son père, Baió, qui, pour avoir pris le parti des Portugais, a dû fuir la Guinée après la guerre d'indépendance, et vivre en exil. Après s'être manqués à l'aéroport, ils se retrouvent à l'université et font route vers Tabatô, village peuplé de musiciens où doit avoir lieu la cérémonie et où les attend Idrissa. Au cours d'une halte à Bolama, Baió, hanté par son histoire, avoue à sa fille qu'il n'est pas son père biologique. Baió en promenade, Fatu profite de son absence pour fouiller sa valise, où elle trouve, bien rangée, une série d'accessoires insolites. ì la suite d'un trajet en barque, ils arrivent en brousse, où les attend une voiture. Alors que ses souvenirs de la guerre ne cessent de remonter à la surface, Baió enfile sa vareuse militaire, prend le volant et, tourmenté, provoque un accident dans lequel Fatu trouve la mort. Poussés par les griots, Idrissa et ses amis musiciens partent à leur recherche et finissent par tomber sur Baió, complètement égaré. Puis ils ramènent le corps de Fatu à Tabatô. Pendant que Baió, se servant des objets mystérieux dont sa fille avait découvert l'existence, semble revivre une dernière fois de douloureux épisodes de guerre, les cérémonies de deuil commencent.