Fasciné par les avions, le jeune Jirô rêve de devenir pilote. Sa mauvaise vue l'en empêchant, il se destine à une carrière d'ingénieur aéronautique. En songe, il rencontre parfois son idole Giovani Caproni, concepteur d'avions italien. En 1923, lors du grand séisme de Kanto, il vient en aide à la jeune Nahoko, qu'il perd aussitôt de vue. En 1927, il intègre une grande entreprise d'aéronautique, où naît une saine rivalité avec son ami Honjo, et où ses idées innovantes le font remarquer. Avec quelques collègues, il est envoyé à Berlin, où il découvre les fleurons de l'aviation allemande. De retour au Japon, il retrouve Nahoko, devenue une jeune femme, et fait la connaissance de Castorp, individu que soucient les soubresauts nationalistes dans le monde.Jirô demande Nahoko en mariage, mais promet d'attendre que celle-ci, souffrant de tuberculose, soit guérie. Il travaille à la conception de son propre prototype d'avion mais, soupçonné par la police d'avoir fait lors de son voyage des rencontres peu patriotiques, doit se cacher chez son chef, Kurokawa. Nahoko, dont l'état s'aggrave, part dans un sanatorium. N'y tenant plus, elle rejoint finalement Jirô. Kurokawa les marie et les héberge tous deux. Se sentant à l'agonie, elle part vivre ses derniers instants loin de Jirô, qui met la dernière main à son grand oeuvre, le célèbre chasseur Zéro. 1945. La guerre est finie, le Japon exsangue. Une dernière fois, Jirô reçoit en songe la visite de Caproni.