Romancière, Anne a perçu une avance pour un livre qu'elle ne parvient pas à écrire. Au cours d'un trajet en voiture, son éditeur tâche de comprendre la nature de ses difficultés et l'enjoint de se remettre au travail. De telle sorte qu'à son retour elle devra lui en remettre quelques premières pages. Plus tard, à la terrasse d'un café parisien, elle boit un verre avec son ami Charles. Quelque temps auparavant, elle a croisé par hasard un ami perdu de vue depuis des années, Pierre. Autrefois peintre, il est désormais agent immobilier. N'ayant pas osé refuser son invitation, elle se présente chez lui à l'heure du dîner. En l'absence de celui-ci, sa femme lui ouvre. Rentrant du travail, Pierre les rejoint. Une gêne s'installe entre eux, Anne ne comprenant pas pourquoi Pierre a renoncé à la peinture. Anne les quitte...N'ayant nulle part où dormir, Anne commence à errer dans la ville. Elle rend visite à une amie mais, celle-ci étant épuisée, elle repart bientôt. Et reprend le cours de son errance dans les rues de Paris, propices à ses nombreuses réflexions sur les vies qu'elle n'a pas vécues, la ville et ceux qui la traversent. Tard dans la nuit, ses pas la conduisent à l'entrée de l'immeuble de l'amante dont, quelques mois plus tôt, elle s'était séparée. Après avoir un temps hésité, elle décide de monter la rejoindre. Elles couchent ensemble. Alors que le jour se lève, celle-ci lui suggère que, peut-être, leur histoire n'est pas finie.