Appuyé contre son break, Pascal attend, devant l'hôpital parisien Sainte-Anne. La nuit venue, Colette, aux aguets, sort de l'hôpital, se jette dans la voiture et lui intime de démarrer. Ami fidèle, Pascal a accepté de l'exfiltrer et de la conduire dans le Midi, sans plus d'informations. Arrivée à destination, Colette, apparemment enceinte, entretient le mystère. Elle dit être venue voir une morte. Exaspéré, Pascal lui arrache son faux ventre et la conduit au cimetière. Colette y entre mais se sauve à travers champs jusqu'au Mas du Chêne, maintenant vide, qu'elle connaît bien. Elle téléphone à Paul, désormais Frère Paul de l'Ordre des Prémontrés, son ancien amant, et le retrouve sur une colline proche de son abbaye. Paul lui en veut d'avoir, cinq ans plus tôt, disparu de sa vie du jour au lendemain.Dévasté, il était entré au couvent. Il y a un an, il lui avait écrit, mais elle n'était pas venue à un enterrement. Colette se défend : elle était hospitalisée. Elle tente de le convaincre que leur amour n'est pas mort. En vain. Ils se séparent. Colette retourne au Mas prendre une mobylette et roule jusqu'à Beauduc, en Camargue, où ils furent heureux. Entre bungalows et caravanes abandonnés, le lieu est désolé. Elle y rencontre André, venu faire des photos pour son père et prélever du sable noir, peut-être radioactif. D'abord agacée, Colette se laisse amadouer par ce bouquiniste ambulant, joueur de flûte andine. Il lui propose de l'accompagner chez son père en Bourgogne. Elle le suit.