1890, la campagne d'Irlande, pendant la nuit de la Saint-Jean, la plus courte de l'année, nuit de fête et de feux. Les domestiques du château de Fermanagh s'amusent au loin. Le baron, son propriétaire, est en voyage. Ne restent que John, son valet, Kathleen, la cuisinière, fiancée de John, et Julie, sa fille de 25 ans, marquée par la mort déjà ancienne de sa mère, et qui vient de rompre ses fiançailles. Alors que dans la vaste cuisine John et Kathleen se reposent, Julie paraît, provocante, et jette, par jeu semble-t-il, son dévolu sur John, qui depuis longtemps refoule le désir qu'il a pour elle. Lorsque Kathleen, épuisée, se retire, Julie et John se provoquent et se désirent avec une violence croissante.D'abord maîtresse dominatrice et perverse du jeu, et croyant dompter John, Julie, peu à peu, se soumet à celui-ci, qui pense pouvoir réaliser grâce à elle ses rêves de grandeur. C'est maintenant elle qui s'humilie, puis se donne à lui. John projette de partir avec elle pour ouvrir un hôtel et la pousse à voler pour cela l'argent de son père. Tous deux décident de s'enfuir. Au petit matin, elle veut emporter comme bagage son seul compagnon, un serin, mais John tue l'oiseau. La fureur de Julie explose alors. La veulerie de John et sa reprise en main par Kathleen, qui a tout compris et entend bien le remettre à sa place, auprès d'elle et dans son monde, font le reste. Alors que le baron est de retour, avec un rasoir donné par John, Julie s'ouvre les veines.