Dans un train, Shirley, 30 ans, lit un livre de poésie. 28 août 1931, Paris, 23h : dans sa chambre d'hôtel, Shirley lit le programme de sa traversée de retour aux �0tats-Unis. 28 août 1932, New York, 21h : Shirley pianote dans son salon. Son mari s'assied derrière elle. Elle pense le quitter. Ils se regardent enfin et s'enlacent. 28 août 1939, New York, 22h : debout dans le cinéma où elle est ouvreuse, Shirley trouve hypocrite l'intérêt d'Hollywood pour les problèmes sociaux. 28 août 1940, New York, 22h : dans son bureau, un homme lit des documents. Shirley compulse des dossiers. Elle sort, bientôt suivie de l'homme. 28 août 1942, New Haven, 20h : assise dans le salon d'un hôtel, Shirley lit la pièce qu'elle répète. Un homme regarde ses jambes, ce qui gêne sa femme.28 août 1952, New York, 6h : allongée, Shirley lit un article anti-communiste de Kazan. 28 août 1956, New York, 9h : sur un perron, Shirley fume une cigarette avec son mari. 28 août 1957, Pacific Palisades, 18h : dans un salon, un photographe mitraille Shirley. 28 août 1959, Cape Cod, 11h : Shirley lit du Platon. Un homme entre, elle fait semblant de dormir. 28 août 1961, Cape Cod, 7h : Shirley se lève et se souvient d'avoir rêvé de bruits d'hôpital. 28 août 1936, Albany, 19h : Shirley et un homme regardent le film Une aussi longue absence. 29 août 1963, Albany, 9h : dans une pièce vide, Shirley écoute un reportage radio sur Martin Luther King. Dans le train, elle continue de lire ses poésies.