Dandy vieillissant, Roberto traîne son ennui dans ses promenades et autres manifestations mondaines où les femmes ne songent qu'à le séduire. Il délaisse un soir cet "enfer social" pour souper dans une taverne quand une femme laisse volontairement tomber son éventail devant lui avant de quitter les lieux. Attiré par la belle, il la suit jusqu'au modeste meublé où la prostituée se laisse séduire passivement avant de lui révéler son identité. Roberto reconnaît alors la duchesse de Sierra Leone dont il assista autrefois, à St Jean de Luz, au mariage avec le Grand d'Espagne Don Cristobal. La duchesse explique à Roberto que sa prostitution infâmante est destinée à se venger de son époux et lui conte son histoire tragique.Jeune mariée de 20 ans mais amoureuse d'Estevão, cousin du duc, elle suggéra à son mari de congédier celui-ci pour ne pas céder à l'adultère, mais il refusa en ricanant. Bien que l'amour des deux amants fût chaste, Cristobal fit tuer Estevão par ses valets et en offrit le coeur à son chien. La duchesse tenta en vain de s'en emparer pour le manger elle-même et dut assister au spectacle avant de s'enfuir au Portugal. C'est de cet affront odieux qu'elle nourrit sa vengeance, se prostituant pour salir ainsi l'honneur de son mari. Bouleversé par ce terrible récit, Roberto prend congé. ì l'ambassade d'Espagne, Il apprend incidemment que la duchesse est morte en souffrant dans un mouroir réservé aux femmes indignes, mais refusant de se repentir.